Aku adalah apa yang tak akan mudah kaupahami, sebab itu aku mau kau mempelajari aku setiap hari. Ada hari di mana aku susah mengunci mulut dan akan membuat kepalamu pening. Aku akan bercerita apa saja, sebanyak mauku, tanpa ada jeda. Cukuplah dengarkan aku dan jangan memintaku berhenti, karena itu akan membuatku sedih. Ada hari di mana aku tak ingin berucap apa-apa. Aku akan menjawabmu dengan satu atau dua patah kata. Janganlah cemas, mungkin aku sedang mengalami hari yang buruk saat itu. Cukuplah peluk aku erat dan jangan banyak bertanya, aku tak suka. Ada hari di mana aku akan mengomel panjang, bahkan untuk alasan kecil. Aku akan menggerutu dan menyalahkanmu atas banyak hal. Yang kupinta, janganlah membalasku dengan nada tinggi, tetaplah tenang dan aku akan membaik dengan sendiri. Ada hari di mana tangisku pecah tanpa alasan dan itu akan membuatmu kewalahan. Tak perlu kau takut dan menganggap aku kehilangan kewarasan....
Tidak semua yang aku tulis adalah aku, dan berhentilah menerka-nerka, sebab dalam permainan kata, aku bebas menjadi apa dan siapa, karena dalam dunia kata aku adalah sutradaranya, aku adalah dalang pada tiap cerita.