Habis

Kau boleh menyebutku penakut, atau pemalas. Nyatanya aku memang takut kembali jatuh lalu penuh luka. Aku malas harus kembali berjuang untuk bangkit. Lagi dan lagi.

Bosan? Jangan lagi ditanya. Semua jenis rasa patah hati, aku pernah menelannya. Kau tahu, air mata pun sudah jadi tawar, karena terlalu sering aku meminumnya dalam keadaan sadar.

Aku tak jadi jatuh benci pada semua lelaki. Tidak begitu. Tapi kemarin-kemarinku mengajarkanku untuk tak lalu saja percaya. Tentu saja aku ingin lebih mempercayaimu daripada setan-setan kecil berisik di sekeliling telingaku, yang semangat sekali membocorkan tentang kelakuan nakalmu. Tapi aku bisa apa? Nyatanya kau lebih sering berbohong dari mereka. Tentang aku yang tak pernah bertanya siapa perempuan-perempuan itu, tentang aku yang tak pernah dengan sengaja membuka pesan-pesan privatemu, itu caraku untuk tak bunuh diri. Aku tak pernah menyangkal penjelasanmu, pun aku tak menelannya mentah-mentah. Tak ada kebohongan yang tak bercelah. Entah nanti aku yang dituntun waktu agar menemukannya, atau malah kau sendiri yang tak sengaja mengakuinya. Ingat satu hal, Sayang. Sekali saja aku tahu kau berdusta, aku akan dengan senang hati melupakan apapun yang menyangkut kekitaan. Aku tak punya energi lebih untuk membenci. Kau akan ku-nol-kan. Habis.