Midnight Thoughts

00.00
Aku selesai berkemas, Sayang. Kenyataan, bahwa aku tak lagi kamu inginkan, kini begitu meyakinkan. Dan aku masih begini; masih seperti aku yang kamu tahu. Ialah aku, yang selalu sanggup mengabulkan keinginanmu. Termasuk, menyakitiku. Tentu saja, luka bukan sesuatu yang menakutkan bagiku. Bahkan, pedihnya terkadang menjadi lucu.

00.05
Ingat? Ingatanku dapat merawat beragam rasa dengan baik. Aku belum lupa, rasa ketika karenamu, aku berani melawan satu adiksi; membunuh apapun yang terasa tak baik-baik saja, bahkan ketika aku sedang baik-baik saja. Hingga kini, aku akan menikam apa pun yang membuatku ingin menyentuhmu lagi. Sayang, kamu tahu? Aku tak tahu, padamu, aku mampu segila ini.

00.10
Maka, baiklah. Aku akan pergi. Kota yang kamu benci, akan aku tinggali. Ah, apakah itu penting? Tentu tidak. Bagimu, cukup tahu, aku sudah berlalu dari sini. Ke mana pun. Asal tak lagi ada kita di mana pun.

00.15
Dan, baiklah. Akan kujaga kondisiku sebaik mungkin. Agar aku mampu beranjak sejauh mungkin. Agar kita selalu terbangun di fajar yang berbeda. Agar aku pun berhenti bertanya, di sampingmu ada tubuh siapa?

00.20
Lalu, baiklah. Setelah ini, akan kukecup sekian lelaki selain kamu. Sampai tak tersisa napasmu di debarku. Dan tak tertinggal jiwamu di bibirku. Karena kamu, sudah kadung nyata di kulit dan jantungku.

00.25
Kemudian, baiklah. Akan kubaca lebih banyak buku dan kudengar lebih banyak musik. Lantas, kamu habis. Tak ada ruang untuk getar namamu lagi. Tak ada tempat untuk mengingat indahmu lagi.

00.30
Akhirnya, baiklah. Aku terima nasib terbaikku; mengubur hidup-hidup hatiku demi kesenanganmu. 

Aku, mohon diri.