Berkunjung ke dada Ibu

Aku ingin pulang dan tersesat di dalam dada ibu. 

Menerka-nerka isi kepalanya segala hal sedang ditimbang agar rencana tak tumbang begitu saja. Menerjang badai dalam lautan tenang dadanya.

Aku ingin pulang ke rumah menghirup aroma bumbu dari dapurnya. Terong balado, daging rendang atau keperihan tentang masa lalu. ketika aku bersedih dan tak ada satu orang yang rela berbagi, aku ingin sekali memeluk ibu. Tetapi tangan dan angan-anganku tak sanggup menjangkaunya.

Aku ingin sekali mengadu kepada ibu. Tentang kepedihan hidup, orang-orang yang tak ingin tahu perasaanku dan ketakutan-ketakutan hari esok. Mengadu layaknya anak kecil yang merengek kepada ibunya karena diganggu oleh teman sekolahnya. Sayangnya pelajaran tentang bertahan hidup tak pernah kutemui di sekolah mana pun.

Sungguh aku ingin menceritakan segala keluhan tentang lelaki yang pernah kau kenal itu, Ibu. Namun setelah kepergiannya tak ada lagi yang tersisa kecuali rasa sakit yang sulit dicabut. Hanya itu yang bisa kuceritakan kepadamu.

Aku adalah satu-satunya anak durhaka yang tidak tahu cara mengucapkan maaf dan terima kasih kepada ibu. 

Aku menuliskan puisi ini untuk ibuku. 

Di setiap kalimat hanya berisi tentang aku dan ibu. 

Meskipun tak pernah kukatakan langsung kepadamu, percayalah di antara keduanya terselip kata cinta.

dari anak gadismu, yang mencoba mencari jati dirinya.